随笔｜经纬线间的父亲

我握着一张1958年的南京(nánjīng)地图走进老南京火车站。 父亲曾说(shuō)他的(de)青春是伴随着铁道钢轨滚动的哐当声走过的，此刻我的鞋底正碾过地图上早已消失的南京铁路运输学校(xuéxiào)坐标，经纬线在泛黄的纸面灼出焦痕。 晨雾中的轮渡码头依然保留着父亲描述的弧度。当年父亲就是怀揣着老革命白鹤老爷爷资助的10块钱，从泰兴坐渡江小轮到(dào)浦口，来到了南京。洗得有些发白的蓝色中山装的口袋里(lǐ)，装着改变他命运轨迹的入学(rùxué)通知书(tōngzhīshū)。 沿着中山北路废弃的货运轨道行走，道砟石缝隙里钻出野苋菜。父亲那届学生曾在这里进行(jìnxíng)货运中间接发列车、货物装卸流程(liúchéng)等业务，马灯(mǎdēng)的光晕(guāngyùn)里，经纬仪的目镜吞吃过整个紫金山的倒影。我蹲下身抚摸冰凉的铁轨，惊觉生锈的鱼尾板上凝结半枚指纹，六十多年前的汗碱在金属表面结晶(jiéjīng)成细小的六边形。 老城区拆迁(chāiqiān)工地围挡后，有截红砖围墙倔强地立着。拾荒老人说这是当年铁路运校(yùnxiào)的锅炉房遗址，他浑浊(húnzhuó)的瞳孔突然泛起光亮：“那些学生总把饭盒捂在暖气片上！”我贴近砖缝，听见蒸汽管道的余温(yúwēn)，父亲用搪瓷缸化开的冻疮膏的气息，突然从砖红色毛细血管里渗出。 在南京图书馆，管理员搬出蒙灰的(de)《铁道周刊》。1958年秋(niánqiū)的某期，夹着一片枯黄的梧桐叶，叶脉间残留着蓝黑墨水绘制的等高线。 当我的(de)呼吸惊动这枚沉睡的书签，某个相似的秋日突然在纸页间复苏：父亲在阅览室抄录铁路资料，钢笔尖漏墨染蓝了虎口，像一道永远无法闭合(bìhé)的钢轨(gāngguǐ)。 和二妹家(jiā)外甥女(wàishēngnǚ)乘地铁三号线穿越长江时，隧道灯光在车窗上流淌成父亲(fùqīn)那个年代的煤油灯河。现代列车的玻璃幕墙突然映出奇异的叠影：夜色里，年轻的他(tā)举着信号灯，挥别一辆又一辆满载货物的列车，灯光在暮色中划出悠长的弧线。而(ér)我和外甥女举着手机地图，寻找着老南京火车站的历史印记。 两种时空三代人的坐标点正在北斗卫星定位系统里(lǐ)慢慢重合。玄武湖西岸的荒草丛中，半截混凝土桩基突兀刺向天空(tiānkōng)。 护林员说这是最早的铁路实训基地遗存，暴雨后总会从裂缝里渗出混浊(húnzhuó)的柴油。我将耳朵贴在冰冷(bīnglěng)的水泥(shuǐní)表面，仿佛听见父亲和同学们深夜抢修轨道模型的敲击声，那些年轻的手掌正在混凝土里持续发烫。 暮色降临，我在地图空白处画下(huàxià)新的标记。 父亲用钢笔手工绘制的铁路(tiělù)营业里程图以“经纬交织”比喻铁路干线布局(bùjú)，他当年捕捉过的这座六朝古都的城市轮廓，正被我和外甥女两代(liǎngdài)人的运动轨迹重新拓印。 当年父亲毕业的时候，很想留在南京，这样(zhèyàng)可以离家近点，方便照顾家人。只是那时，毕业生必须(bìxū)服从统一安排，父亲和他的五十多个同学离开故土，来到泉城(quánchéng)济南，并最后长眠在了齐鲁大地。 六十七年后的(de)今天，父亲的外孙女实现了他回到南京的夙愿。 当我们三代人相隔六十七年的脚印在经纬线交点处重叠(chóngdié)，整座南京城(nánjīngchéng)突然变得透明——我看见无数铁轨(tiěguǐ)从地底下生长出来，将三段人生焊接成永动的齿轮。